Isi Lemari Tua

Ada ruang rahasia dalam diriku. Tempatnya kecil, tapi bisa menampung banyak lemari.
Tiap lemari punya kode khusus agar bisa terbuka. Malam ini aku mau membuka satu, dan melihat ada apa di dalamnya.

"Lagu rindu ini ku ciptakan. Hanya untuk bidadari hatiku tercinta. Walau hanya nada sederhana. Izinkan ku ungkap segenap rasa dan kerinduan."

Pintu lemari di depanku terbuka perlahan. Sampai cukup celah untukku menyelinap ke dalam.
Perlahan ku telusuri setiap sudut lemari itu. Kini Ia hampir kosong. Hampir tak ada yang tersisa.
Padahal dulu lemari ini penuh dengan cuplikan film versiku sendiri.
Setelah lama kutinggalkan, ternyata Ia mengosongkan dirinya sedikit demi sedikit.

Tidak ada lagi rasa sesak ketika memasukinya. Semuanya terasa lapang dan tanpa beban.
Lama aku terduduk di dalam lemari, melamunkan apa yang dulu pernah terjadi.
Kemudian aku melangkah keluar, dan menyenandungkan bait lagu lainnya.

"Tak bisa lagi mencintaimu, dengan sisi lainku. Aku tak sanggup menjadi biasa, aku tak sanggup. Tak ada satupun yang mungkin bisa terima kau seperti aku. Mohon jangan salahkan aku lagi, ini aku yang sebenarnya."

Lalu pintu lemari itu kembali tertutup rapat. Menunggu untuk dikunjungi lagi.
Menunggu.............Selagi aku sibuk mengisi lemari-lemari penyimpanan yang lain.